Sông Vắng
Một khoảng sân gỗ trên đồi cao, nhìn xuống dòng sông lặng lẽ uốn mình giữa những rặng núi.
Sông Vắng là nơi yên ắng nhất trong quán. Từ sân gỗ, bạn nhìn xuống thung lũng: dòng sông phẳng như gương soi bóng trời, núi xanh nối nhau mờ dần vào sương.
Một cành cây khô vươn ra bên mép sân, treo tấm biển gỗ nhỏ. Đệm ngồi được rải rác như những vì sao, mỗi người một góc riêng mà vẫn ngồi cạnh nhau.
Trên băng ghế gỗ có radio và sách, bên cạnh là hộp gỗ và khay trà.
Âm thanh trong phòng
Nhạc thiền du dương. Ban ngày có tiếng chim hót nhỏ, ban đêm là tiếng côn trùng rả rích.
Khi trời tối
Đêm xuống, dải ngân hà hiện trên thung lũng, trăng soi xuống dòng sông và đèn lồng được thắp bên sân.
Miễn phí, không cần tài khoản. Mở trên điện thoại hay máy tính đều được. Ngày hay đêm theo đồng hồ trên máy của bạn.
